Per secoli è rimasto dove nessuno avrebbe pensato di cercarlo, chiuso in uno spazio diventato con il tempo poco più di un’intercapedine all’interno dell’antico complesso di San Francesco, ad Alatri, in provincia di Frosinone, finché nel 1996 alcuni lavori nei locali annessi al chiostro hanno riportato alla luce un’immagine che ancora oggi non possiede una spiegazione definitiva: un grande labirinto medievale, percorso da linee scure concentriche, al centro del quale non compare un mostro, non c’è un semplice motivo geometrico e non resta uno spazio vuoto, ma un Cristo barbuto, aureolato, con il libro nella mano sinistra e la destra sollevata in un gesto che sembra insieme benedire e indicare la strada.

È diventato noto come Cristo nel Labirinto e, a quasi trent’anni dalla scoperta, continua a essere uno degli oggetti più enigmatici dell’arte medievale italiana, non soltanto perché l’autore è sconosciuto e la funzione originaria dell’ambiente non è stata ricostruita con assoluta certezza, ma perché quel disegno conduce inevitabilmente molto più lontano da Alatri, fino alle grandi cattedrali gotiche dell’Europa medievale e soprattutto a Chartres, dove nella navata di Notre-Dame sopravvive il più celebre dei labirinti ecclesiastici.

È a quel punto che comincia anche l’altra storia, quella dei Templari, delle vie percorse verso la Terrasanta, dei simboli nascosti e della possibilità che dietro l’affresco ci sia qualcosa di più di un’insolita immagine devozionale; un’ipotesi abbastanza affascinante da aver alimentato studi, libri e interpretazioni per anni, ma che deve essere separata con attenzione da ciò che è realmente dimostrabile, perché proprio in questa distanza tra documento e leggenda il Cristo di Alatri diventa ancora più interessante.

Il ritrovamento del 1996 e quella parete che nessuno guardava più

L’affresco non venne scoperto durante uno scavo archeologico organizzato per cercare un tesoro perduto, ma quasi accidentalmente durante i lavori di recupero del complesso francescano, in un cunicolo ricavato dai cambiamenti subiti dall’edificio nel corso dei secoli. La parete sulla quale è dipinto apparteneva infatti, secondo le ricostruzioni, a uno spazio originariamente molto più ampio, probabilmente precedente alla configurazione attuale del convento e forse parte di un antico edificio religioso successivamente inglobato dalle trasformazioni architettoniche.

Questo dettaglio è importante anche per sgombrare il campo da una delle versioni più seducenti della storia, quella secondo cui qualcuno avrebbe deliberatamente murato il dipinto per impedirne la scoperta, perché non esiste una prova che l’opera sia stata nascosta intenzionalmente per proteggere un segreto o cancellarne il significato; ciò che è documentato è invece che le modifiche dell’edificio finirono per relegarla in un ambiente angusto e che, proprio per questo, rimase sostanzialmente invisibile per un tempo lunghissimo.

Quando riemerse, però, ciò che apparve sulla parete era abbastanza insolito da trasformare immediatamente quel ritrovamento in un enigma.

Il labirinto misura circa 140 centimetri di diametro e si sviluppa attraverso undici spire, delimitate da dodici linee scure, secondo uno schema unicursale nel quale non esistono bivi e dunque, almeno in senso tecnico, non ci si può davvero perdere: una volta imboccata la via, il percorso obbliga chi lo segue a muoversi avanti e indietro, ad avvicinarsi apparentemente al centro per poi esserne allontanato, fino a raggiungere infine il tondo centrale occupato dal Cristo Pantocratore.

La sinistra regge un libro chiuso, identificato generalmente con le Scritture o con il Libro della Vita, mentre la destra benedice e sembra indicare proprio l’accesso al percorso; intorno, inoltre, il restauro ha fatto emergere un ciclo decorativo più ampio, con un velario e motivi geometrici e floreali che comprendono spirali, stelle, sfere e quelli che vengono comunemente definiti “fiori della vita”, elementi che hanno inevitabilmente alimentato la lettura simbolica dell’intero ambiente.

Un labirinto in una chiesa medievale non era affatto un’assurdità

Per comprendere perché un Cristo possa trovarsi dentro un labirinto bisogna dimenticare per un momento l’immagine moderna del labirinto come luogo nel quale perdersi, perché nel Medioevo cristiano quel simbolo aveva ormai assorbito significati molto diversi da quelli del mito cretese di Teseo, Arianna e il Minotauro.

Labirinti comparvero nei pavimenti e nelle decorazioni di diverse chiese medievali europee, talvolta come semplici motivi ornamentali, altre volte assumendo un valore spirituale legato al pellegrinaggio, alla complessità dell’esistenza, al peccato e al cammino verso la salvezza; in un labirinto unicursale, soprattutto, la metafora diventa quasi inevitabile, perché la strada può sembrare tortuosa e persino contraddittoria, ma se viene seguita fino in fondo conduce necessariamente alla meta.

Alatri rende questa metafora visibile in maniera quasi brutale: alla fine del viaggio c’è Cristo, e non occorre dunque immaginare necessariamente un codice esoterico per attribuire all’immagine un significato potente, perché il messaggio cristiano più immediato è già straordinariamente efficace, con l’uomo costretto ad attraversare le deviazioni della vita e una via che sembra continuamente portarlo lontano dalla destinazione mentre, in realtà, lo sta conducendo proprio verso di essa.

È anche la spiegazione oggi considerata più prudente dagli organismi culturali di Alatri, che, pur ricordando la suggestiva ipotesi templare, indicano come più probabile una realizzazione dovuta a un religioso del convento oppure a un artista locale inserito nell’ambiente francescano.

Il problema è che resta Chartres.

Da Alatri a Chartres, il disegno che attraversa l’Europa medievale

A quasi 1.400 chilometri di distanza, sul pavimento della navata della cattedrale di Chartres, si trova un labirinto monumentale costruito nei primi decenni del XIII secolo, con undici circuiti concentrici, un diametro di 12,89 metri e un percorso che, se svolto in linea retta, raggiungerebbe circa 261 metri e mezzo. È uno dei massimi esempi di quello che gli studiosi definiscono proprio modello chartrain, una configurazione che ebbe una diffusione ben più ampia della sola Chartres e che appare, con varianti, in diversi contesti medievali.

È qui che bisogna essere precisi, perché affermare che quello di Alatri sia semplicemente “identico” a Chartres e che questa identità dimostri automaticamente un collegamento segreto significa fare un passo che le fonti non consentono. La somiglianza dello schema è reale e impressionante, tanto che il confronto con Chartres è diventato inevitabile negli studi e nella divulgazione sull’affresco laziale, ma il modello a undici circuiti non era proprietà esclusiva della cattedrale francese e la stessa istituzione di Chartres sottolinea come la tipologia fosse utilizzata in più luoghi e non fosse nemmeno nata lì.

La differenza più spettacolare è invece proprio il centro.

Oggi il cuore del labirinto francese appare come una rosa a sei lobi, ma fino alla Rivoluzione francese vi era fissata una grande placca metallica, rimossa nel 1792; testimonianze seicentesche e settecentesche suggeriscono, con un grado significativo di plausibilità secondo gli studiosi della cattedrale, che rappresentasse Teseo e il Minotauro, dunque la memoria del mito antico sopravvissuta all’interno di un edificio cristiano.

Ad Alatri, invece, il Minotauro è scomparso e al suo posto c’è il Salvatore, una trasformazione iconografica potentissima perché il centro non rappresenta più il luogo del mostro da sconfiggere ma il punto d’arrivo della ricerca spirituale, e proprio questa sostituzione rende il dipinto laziale, per quanto oggi noto, un caso eccezionale.

Il vero mistero è anche nella data

La collocazione cronologica dell’opera aggiunge un ulteriore elemento al racconto, perché le valutazioni storico-artistiche l’hanno generalmente posta tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo, mentre un’indagine al radiocarbonio relativa al supporto murario ha restituito un intervallo più ampio, tra il 1300 e il 1420.

Ed è sufficiente guardare quelle date per capire perché il nome dei Templari continui a riapparire.

Il 13 ottobre 1307 Filippo IV di Francia ordinò l’arresto dei membri dell’Ordine del Tempio nel regno francese, dando inizio al processo che avrebbe travolto uno degli ordini religioso-militari più potenti dell’Europa medievale; dopo anni di interrogatori, accuse e violenze, papa Clemente V soppresse formalmente l’Ordine nel 1312 con la bolla Vox in excelso, mentre i beni templari furono in larga parte assegnati agli Ospitalieri.

Se dunque il dipinto di Alatri appartenesse davvero ai primissimi decenni del Trecento, sarebbe nato esattamente negli anni della distruzione del Tempio oppure immediatamente dopo, ed è questa sovrapposizione cronologica ad aver reso irresistibile la possibilità che l’affresco custodisca la memoria di uomini, simboli o conoscenze passati ad altri ambienti religiosi dopo la soppressione dell’Ordine.

Irresistibile, però, non significa dimostrato.

E se dietro il Cristo ci fossero davvero i Templari?

L’ipotesi templare è stata sviluppata soprattutto mettendo insieme una serie di indizi: il confronto tra il labirinto di Alatri e quello di Chartres, la presenza nell’area di simboli geometrici, le croci visibili nella chiesa di San Francesco, il ruolo delle vie di pellegrinaggio che attraversavano l’Italia centrale e conducevano verso Roma e poi ai porti del Sud, oltre naturalmente alla cronologia compatibile con gli ultimi anni dell’Ordine e con la sua soppressione.

Secondo una delle ricostruzioni più affascinanti, membri o ambienti vicini al Tempio avrebbero potuto trovare rifugio, dopo il 1312, in altri ordini religiosi e trasferire insieme a sé una parte del proprio universo simbolico; il Cristo nel Labirinto sarebbe allora la traccia lasciata da quel passaggio, forse comprensibile pienamente soltanto a chi possedeva le chiavi culturali necessarie per leggerla.

È una narrazione perfetta, anche perché comprende tutti gli ingredienti che hanno trasformato i Templari in una delle grandi mitologie dell’Occidente: un ordine soppresso violentemente, uomini dispersi, conoscenze perdute, segni apparentemente inspiegabili e una pittura ritrovata secoli dopo dietro una parete.

Il problema è che manca ancora l’elemento decisivo, cioè una fonte documentaria che colleghi direttamente l’esecuzione dell’affresco ai Cavalieri del Tempio.

Non esiste una firma templare, non esiste un documento che commissioni il dipinto, non è provato che il modello labirintico fosse un codice esclusivamente templare e molti dei segni chiamati in causa, dalle croci ai motivi geometrici e ai fiori a sei petali, appartengono in realtà a repertori simbolici diffusi ben oltre l’Ordine.

Persino il legame popolare tra il labirinto di Chartres e i Templari deve essere trattato con molta prudenza, perché la storiografia della cattedrale non considera la presenza del labirinto una prova dell’influenza templare e, al contrario, insiste sul fatto che il cosiddetto modello chartrain apparteneva a un repertorio medievale più ampio.

È forse proprio qui, però, che il mistero diventa più forte invece di indebolirsi, perché non serve inventare una certezza che non esiste quando gli interrogativi reali sono già abbastanza straordinari.

Chi ha dipinto il Cristo nel Labirinto?

L’autore rimane ignoto e non esiste neppure una risposta definitiva su chi abbia commissionato l’opera, mentre la particolare collocazione dell’affresco complica ulteriormente ogni ricostruzione, dal momento che l’ambiente oggi angusto non corrisponde allo spazio nel quale l’immagine doveva essere osservata originariamente.

L’ipotesi più lineare rimane quella francescana: un frate o un pittore vicino alla comunità avrebbe utilizzato un modello iconografico noto nell’Europa medievale trasformandolo in una potente allegoria cristiana, ponendo il Pantocratore nel punto in cui il fedele, dopo aver attraversato simbolicamente il cammino dell’esistenza, avrebbe finalmente incontrato la salvezza.

Ma è difficile ignorare quanto sia sofisticata l’operazione, perché non si tratta semplicemente di aggiungere un’immagine religiosa a una decorazione geometrica, bensì di prendere una struttura che porta con sé millenni di storia, dal mito antico ai mosaici romani fino ai pavimenti delle cattedrali medievali, e cambiarne completamente la conclusione: il labirinto non conduce più verso la creatura mostruosa nascosta al centro, ma verso Cristo, mentre la stessa mano benedicente sembra indicare il punto dal quale il viaggio inizia e al quale, dopo tutto il percorso, si ritorna.

Non un codice decifrato, ma un enigma ancora aperto

Il restauro terminato nel 2012 ha permesso di recuperare l’opera e di renderla nuovamente accessibile, ma non ha consegnato quella risposta definitiva che ci si aspetterebbe da un mistero rimasto sepolto così a lungo, e forse è proprio questa la ragione per cui il Cristo nel Labirinto continua a esercitare una forza molto superiore alle sue dimensioni reali: appena un metro e quaranta di diametro, nascosto in un complesso francescano di una cittadina del Lazio, eppure capace di collegare idealmente Alatri alla Francia gotica, ai pellegrinaggi medievali, al mito classico, alla spiritualità francescana e alla grande leggenda europea dei Cavalieri Templari.

Chiamarlo “codice templare” resta dunque un’ipotesi, non una soluzione, e probabilmente è proprio questo il modo più corretto di guardarlo, perché l’affresco non ha bisogno di essere trasformato nella prova di un complotto medievale per essere sorprendente: qualcuno, tra la fine del Duecento e il Trecento, decise di dipingere un labirinto secondo una delle forme più riconoscibili della cultura religiosa europea e di collocare nel punto più profondo non Teseo, non il Minotauro, non una semplice rosa geometrica, ma Cristo.

Poi il luogo cambiò, le pareti furono trasformate, l’immagine scomparve dalla vista e per secoli nessuno seppe più che fosse lì, fino a quando nel 1996 quel percorso tornò alla luce quasi per caso, lasciando intatta la domanda che ancora oggi rende l’affresco così potente: dopo centinaia di anni il labirinto è stato ritrovato, ma la strada che conduce al suo significato non è ancora arrivata alla fine.